당신이 내년 여름까지만 살 수 있다면 지금부터 무엇을 하시겠습니까? 당신이 내년 여름까지만 살 수 있다면 지금부터 무엇을 하시겠습니까? 코로나 시국에 처음 만들어진 ‘그믐’이라는 온라인 독서모임 공간이 있습니다. 저는 이 모임을 초창기에 가입했습니다. 비대면 독서모임에 대한 관심이기도 했지만 좋아하는 작가의 홍보에 혹한 측면이 더 큽니다. 한 달간 1권 읽는 모임에 참여했었지만, 이런저런 핑계로 한 번의 경험으로 끝났습니다. 그저 메일로 발송되는 그믐의 소식지를 훑어보며 ‘요즘 이런 책들과 함께하고 있구나, 나도 다시 시작해야 하는데, 내년에는 직접 모임을 만들어 볼까?’라는 생각만 하던 중입니다. 그런데 얼마 전 세바시(세상을 바꾸는 시간 15분) 강연에 그믐 대표가 출연했습니다. 그저 글로만 아는 분이지만 내적 친밀감으로 인해 반가웠어요. 하지만 동영상 썸네일의 제목은 저에게는 충격적이었습니다. ‘뇌종양 판정받고 내년 여름까지만 살 수 있다면 뭘 하시겠습니까?’ 그분이 진단받은 ‘교모 세포종’은 예후가 좋지 않은 뇌종양으로 알려져 있습니다. 그 병으로 인해 그녀는 마치 40배속의 삶을 사는 것 같다고 합니다. 삶을 어떻게 살아야 할지 질문하고, 이에 대한
자세히보기
공감 –머무르기'와 '빠져들기'의 차이 마음 치유를 위해 여행을 떠나 본 적 있으신가요? 여행길에서 마주하는 풍경은 마음을 편안하게 합니다. 있는 그대로 바라보는 것. 자연은 나에게 충고와 비판하지 않습니다. 그저 “안녕” “왔어” “잘 가”라고 반기며 인사를 하는 듯합니다. 명상을 공부할 때 일입니다. “마주하기 힘든 감정이 있을 때, 그 감정에 충분히 머무르고 빠져야만 벗어날 수 있는 것 같아요.”라고 나는 말했습니다. 명상 선생님께서는 말씀하셨습니다. “유미 선생님, 불편한 감정을 마주했을 때, 알아차린 후 머물러 보세요. 그리고 다양한 감정들이 있다면 그대로 느껴봐요. 감정의 흐름을 따라가 보는 거지요. 충분히 머무는 것과 그 감정에 깊게 빠져드는 것은 다릅니다.” 그 순간, 깨달았습니다. 그동안 저는 불편한 감정을 마주할 때마다 그 안으로 깊이 빠져들었습니다. 느끼는 것이 아니라, 감정이 되어버렸던 것입니다. 슬픔 그 자체가 되고, 불안을 관찰하는 것이 아니라 불안에 갇혀버렸습니다. 감정에 빠져드는 것이 감정을 제대로 느끼는 것이라고 착각했던 것입니다. '머무르기'와 '빠져들기'의 차이. 그 미묘한 경계를 이해하는 순간, 비로소 제 안의 오래된 패턴
자세히보기
지적은 왜 늘 못되게 들릴까 “그걸 그렇게 하면 안 되지.” “당연히 그렇게 해야지.” “그런 걸 왜 몰라?” 지적은 언제나 옳은 말처럼 보인다. 말의 겉모습은 정당하고 논리적이며, 때로는 배움의 기회처럼 포장된다. 하지만 들은 사람은 이상하게 기분이 상한다. 맞는 말이었음에도 억울하고, 괜히 위축되고, 관계의 온도가 뚝 떨어지는 것을 느낀다. 도대체 왜일까. 지적은 왜 이렇게 늘 못되게 들릴까. 우선 지적이라는 행위는 본질적으로 ‘위에서 아래로’ 작동한다. 지적을 하는 사람은 사실상 옳음의 위치, 더 많이 아는 위치, 더 정확한 시선의 위치에 서 있다. 그 자체가 이미 위계다. 나는 알고 너는 모르기 때문에, 나는 말하고 너는 들어야 한다는 구조. 이 말은, 그 내용이 아무리 정확하다 해도, 이미 관계 안에서는 감정적 상하를 만들어낸다. 지적이 못되게 들리는 첫 번째 이유는 바로 여기에 있다. 그 말은 나를 향하고 있지만, 나를 배려하진 않는다. 지적이 통하지 않는 또 다른 이유는, 감정이 삭제된 채 도착한다는 점이다. 많은 사람은 ‘나는 그냥 사실을 말했을 뿐’이라며 자신의 입장을 합리화한다. 하지만 언어는 감정 없는 방식으로 전달되지 않는다. 지적은 사
자세히보기
당신의 계절이 궁금합니다 유난히 비가 많이 내리는 가을입니다. 미처 물들지 못했던 가로수 잎이 빗물과 함께 바닥으로 떨어집니다. 빠르게 떨어지는 기온만큼이나 가을은 급하게 떠나는 것 같습니다.늘 맞이하는 계절, 가을이지만 높고 푸 른 하늘과 알록달록한 단풍이 특히나 귀하게 느껴지는 요즘입니다. 흔히 사람의 삶을 계절에 비유하기도 합니다. 1년마다 맞이하는 사계절이 있고, 생애 전체를 아우르는 사계절도 생각할 수 있으니까요. 가능성과 기회로 꿈틀거리는 봄, 집중과 성장의 왕성한 기운이 가득한 여름, 뿌린 대로 거두는 수확에 대해 성찰하는 가을, 지난 시간의 아쉬움과 다음 계절을 준비함에 설레는 겨울처럼요. 저 역시 이 글을 쓰면서 삶의 계절을 느껴봅니다. 늦었다고 생각하며 미루기만 했던 글쓰기, 하지만 제게 다가온 인연이란 계절을 맞이하며, 그간 잊고 있었던 제 마음속 행복의 씨앗을 뿌릴 수 있었습니다. 계절의 시간을 지나면 저도 수확할 날이 오겠지요. 삶의 계절, 나이와 상관없이 어떤 마음으로 살고 있느냐에 따라 우리의 사계절은 다르지 않을까 조용히 생각해봅니다. 최근에 한 여배우의 인터뷰를 본 적이 있습니다. 연기도 잘하고 예쁜, 요즘 한창 뜨는 배우입니다
자세히보기
공감 –보이는 것이 전부는 아니다. 불안하면 마음이 미래를 향해 있고, 우울하다면 과거에 머물러 있다고 합니다. 마음이 아파서 우는 사람에게 “무슨 일 있으세요?”라고 물으면, 과거의 기억들이 현재까지 그를 힘들게 하는 경우가 있습니다. 또한, 예전의 좋았던 시절을 놓지 못해 달라진 환경을 받아들이지 못할 때도 우울감은 찾아오는 것 같습니다. ‘몸이 있는 곳에 마음이 있다.’ 몸과 마음이 건강한 사람을 보면 ‘저 사람 왜 저렇게 신이 났지’라는 느낌을 받습니다. 그들은 자신이 무엇을 할 때 좋아하고, 싫어하는지를 분명히 알고 자신을 사랑하며 돌볼 줄 아는 사람입니다. 어릴 적에 그런 사람들을 보면 ‘저 사람은 환경이 좋아서 그럴 거야. 돈이 많아서 하고 싶은 거 다 하며 살 거야. 사랑 많이 받고 자랐을 거야.’라며 생각했습니다. 하지만 그들은 자신감이 넘치고 주어진 환경을 아름답게 만들어 가는 사람이었습니다. "겉모습은 마음의 그림자일 뿐, 실상을 보려면 눈을 감아야 할 때도 있다." -랄프 왈도 에머슨- ‘보이는 것이 전부는 아닙니다.’ 오래 전 한 헬스 트레이너 말이 떠오릅니다. “선생님 너무 멋지세요.”라며 인사했더니 “저는 겉만 번지르르한 빛 좋은
자세히보기
감정은 판단의 적인가, 조력자인가 사람은 늘 선택의 연속 속에 산다. 오늘 점심 메뉴부터, 내년 진로, 오랫동안 함께할 사람까지. 그런데 이상하게도, 중요한 결정일수록 ‘감정’이 개입된다. 누구나 알고 있다. 흥분하거나 초조할 때 내린 결정은 대부분 후회로 이어진다는 것을. 그럼에도 우리는 반복한다. 왜 그럴까. 이 질문은 감정과 판단 사이의 복잡한 관계를 탐구하게 만든다. 최근 심리학에서는 이 문제를 단순히 “감정은 이성의 방해물”이라고 규정하지 않는다. 오히려 감정이 판단에 어떻게, 얼마나 영향을 미치는지를 정량적으로 측정하고, 이 감정이 충동성으로 이어질 때의 위험성에 주목한다. 임상심리학자 매튜 V. 엘리엇(Matthew V. Elliott)과 연구진은 2022년, 감정 기반 충동성과 위험한 의사결정 간의 메타 분석을 발표했다. 90편 이상의 연구를 종합한 이 논문에 따르면, 감정에 의해 촉발되는 충동성(Emotion-Related Impulsivity)은 위험한 판단과 유의미한 양의 상관관계를 가진다. 격한 감정이 순간적인 결정을 불러오고, 그 판단은 실패 가능성을 높인다는 것이다. 하지만 더 중요한 지점은 ‘감정 중심 판단의 습관화’다. 예일대학교
<내일 세상을 떠나도 오늘 꽃에 물을 주세요>를 읽었습니다 얼마 전, 폐암 2기 진단을 받았다는 연락이 아는 동생으로부터 왔습니다. 소위 말하는 빅3라고 불리는 대형병원에서 진단을 받았지만, 수술은 3개월 후에나 가능하다고 해서 걱정이 많았습니다. 하지만 다행히도 수술은 잘 마치고 현재 힘겨운 항암치료 중에 있습니다. 늘 밝고 긍정적이고 무엇이든 나누기를 좋아하는 후배여서 아끼고, 미처 제가 마음을 쓸 수 없는 부분까지 살피는 모습에 존경하는 마음도 있었습니다. 궁금해서 연락하고 싶은 마음은 굴뚝 같았지만, 오히려 더 힘들게 할 거 같아서 그저 참고 기다리고 있습니다. 섣부른 위로가 더 상처를 줄 수도 있을 것 같아 아무 말도 못 하고 있습니다. 대신 후배와 함께 읽으면 좋을 책 한 권이 떠 올랐습니다. 혹시 병원에서 ‘언어 처방전’을 받아 본 적이 있나요? 소개해 드릴 책은 ‘암철학 외래’에서 언어 처방을 하는 병리학과 의사인 ‘히노 오키오’가 쓴 『내일 세상을 떠나도 오늘 꽃에 물을 주세요』입니다. 저자의 ‘암철학 외래’는 의사와 환자의 입장을 넘어 삶과 죽음을 함께 생각하는 공간입니다. 또한 해결되지 않는 괴로움을 대화를 통해 해소하고자 하는
공감 누구에게나 말하지 못할 걱정과 고민이 있습니다. 그러다 보니 마음과 마음 사이에서 일어나는 생각들이 서로의 잘못된 해석으로 오해가 되기도 합니다. 비 내리는 날, 산책하는 길은 고요해서 빗소리마저 힐링 되어 기분을 좋게 만듭니다. 불안한 마음, 머리 아픈 고민은 내리는 비와 함께 흘려보내고 마음을 빗소리에 기대어 봅니다. 나에게 놓인 환경, 잘못된 판단에 대한 죄책감들은 어른이 되어도 여전히 ‘초보’를 벗어나지 못하고 있을 때 숨이 막히고 답답함에 화가 날 때가 있습니다. 나이대에 맞는 고민, 딸은 말합니다. “엄마, 나 키 크고 싶어. 친구들은 다들 키가 커, 키는 유전이래”라며 딸은 고민하고 걱정합니다. 엄마인 제가 볼 때는 성장할수록 달라지는 환경에 적응하기 위해서는 시간과 용기, 인내가 필요해 보입니다. 곁에서 보는 지인은 “학년이 올라갈수록 공부는 어려워지지만, 다들 열심히 해. 그래서 느긋하게 있으면 안 돼. 공부 잘할 수 있도록 챙겨줘.” 달라지는 환경에 의해 마음이 요동치고 혼란스러움에 허우적거릴 때, 옆에서 나를 바라보며 도움의 손을 내미는 딸이 보였습니다. 두려움은 마음의 그림자일 뿐, 행동으로 빛을 비추면 사라진다. -마르틴 루터 킹
우리는 마지막 장면을 기억한다 한 관계의 평가는 언제 결정될까. 누군가는 오랜 시간의 신뢰를 근거로 말할 것이고, 또 누군가는 단 한 번의 실망을 끌어와 그 관계를 단정 지을지도 모른다. 하지만 심리학자들은 또 다른 기준을 제시한다. 사람은 그 관계의 ‘마지막 순간’에 경험한 감정을 기준으로 전체를 판단한다고 말한다. 이를 심리학에서는 ‘최종 인상 효과(Recency Effect)’라고 부른다. 독일의 심리학자 허만 에빙하우스(Hermann Ebbinghaus)는 1885년 기억 실험을 통해 처음 이 개념을 정리했다. 그는 무의미한 음절 목록을 피험자에게 제시한 뒤 어떤 순서의 단어를 더 잘 기억하는지를 측정했다. 놀랍게도 사람들은 목록의 앞과 뒤, 특히 마지막 항목을 유독 잘 기억했다. 즉 기억은 순서와 밀접한 관계를 맺고 있었고, 끝에 배치된 정보일수록 인지에 더 오래 남았다. 이는 단순한 기억의 문제가 아니라 인간이 사건을 해석하고 인상을 형성하는 전반적인 구조에 영향을 미친다. 이후 사회심리학자 솔로몬 아쉬(Solomon Asch)는 사람에 대한 인상 형성 실험을 통해 이 개념을 관계의 영역으로 확장했다. 같은 성격 정보를 단어 순서만 바꾸어 제시했을
장례희망 어느새 하늘은 높아지고 단풍을 기다리는 가을이 되었습니다. 요즘처럼 계절이 변하는 환절기가 되면 더 많은 부고 소식이 전해집니다. 대부분은 가벼운 감기 몸살 정도로 지나가는데 미처 그 변화의 터널을 통과하지 못하는 분들도 계십니다. 장례식장에 가 보면 준비된 이별도 보이고, 준비되지 않은 이별도 있습니다. 얼마 전에 다녀온 장례식장에는 40대 초반인 고인의 아들이 하염없이 눈물을 흘리고 있었습니다. 잠시 이야기를 나누는 동안에도 울먹이며 눈물이 멈추지 않았습니다. “우리 아버지... 아픈 데도 없었는데... 약도 고혈압 약밖에... 그런데 깨워도...” 자꾸 끊어지는 말 속에서 갑작스러운 이별의 충격과 고통이 느껴졌습니다. 고인의 아내나 다른 자녀는 슬픈 기색만 있을 뿐이었는데 그분만 유독 울어서 인상 깊었습니다. 아버지와의 관계가 각별했을 거라는 추측만 할 따름입니다. 혹시 악동뮤지션이라고 남매로 구성된 듀엣 그룹을 아시나요? 보통 ‘악뮤’라고 줄여서 부르고 있습니다. 멤버 가운데 오빠인 이찬혁 군이 만들고 부른 노래 가운데 ‘장례희망’이라는 곡이 있습니다. 화자는 고인이 된 자신입니다. 종교적인 색채가 크지만 재치있고 경쾌한 곡입니다. 처음 이
공감 – 눈물 울어야 할 때 참는 것은, 비를 멈추고 구름에게 울라고 하는 것과 같다. - 파울로 코엘료 - 글을 쓰게 되면서, 슬픈 추억에 머무는 시간은 그 시절의 감정이 생생히 떠올라 눈물이 흐르곤 합니다. 그럴 때 가족은 웃었다가 울먹이는 저를 보며 어리둥절해했지만, 그런 일도 반복되면서 자연스러운 일상처럼 되어 버렸습니다. 결혼 후 처음 살게 된 집에서 임신 후 아기를 낳고 분주하게 아이를 키우며 하루하루를 보냈습니다. 이런 저의 일상에 앞집 아주머니는 지금도 인상적으로 기억에 남는 분입니다. 이사 온 지 얼마 되지 않았을 때, 먼저 우리 집 벨을 누르며 “누가 이사 왔는지 궁금해서 인사하러 왔어요.”라며 반겨주셨던 분. 아파트 같은 층에 마주 보고 두 집이 있다 보니 먼저 인사를 건네주신 아주머니가 참 좋았던 것 같습니다. 지나가다 마주칠 때면 따뜻한 말씀도 해주시고, 아이의 울음소리가 들린 날에는 “가수 시켜도 되겠다.”라며 다정하게 대해주시는 모습에 감사한 마음이 들었습니다. 그러던 어느 날, 앞집이 분주하게 움직이고 있었습니다. 여느 때처럼 인사를 나누고 지나쳤는데, 집으로 돌아오는 길, 앞집은 이사하고 이미 빈집이 되어 있었습니다. 저도 모르
정(情)이라는 이름의 압박 추석은 언제부터 ‘부담’이 되었을까. 한가위를 앞두고 사람들은 고향 가는 길을 계산하고, 가족과의 시간을 준비하며 명절 계획을 세운다. 하지만 그 속내를 조금만 들여다보면, 설렘보다 피로가 앞서는 경우가 적지 않다. 정(情)을 나누는 명절이라지만, 그 정이 때로는 관계의 의무가 되고, 감정의 짐이 되기도 한다. 명절이 되면 반복되는 인사와 잔소리, 끝나지 않는 식사 준비와 방문 일정 속에서 많은 사람들이 ‘가족과 함께 있음’을 감사해야 한다는 무언의 강요를 느낀다. 가족은 원래 그런 거라며 서로의 말과 행동을 용인하고, 사소한 감정은 덮고 넘어가야 한다는 분위기. 그러나 바로 그 지점에서 많은 갈등이 싹튼다. 정이라는 단어는 한국 사회에서 유독 신성시된다. 따뜻하고 끈끈하며, 무엇보다 ‘관계’를 지속시키는 데 중요한 미덕으로 여겨진다. 하지만 관계가 깊다는 이유로 개인의 경계를 무시하는 순간, 정은 쉽게 압박으로 바뀐다. ‘오랜만인데 좀 참아’, ‘가족끼리 왜 그래’, ‘우리 때는 말이야’라는 말은 갈등을 해소하기 위한 말처럼 보이지만, 실은 감정을 침묵시키는 도구가 된다. 명절에 모인 가족 사이에서 가장 흔한 갈등은 ‘관계의 거리
어떤 유언을 남기고 싶나요? "요양원에 계신 엄마를 만나러 갑니다." 눈부신 가을볕 아래에 산들거리는 바람이 붑니다. 끝나지 않을 거 같던 여름이 떠나고 어느새 가을이 들어섰습니다. 휠체어를 탄 엄마가 희고 마른 손을 반짝반짝 흔들며 저를 반깁니다. 언제부터이지 엄마는 손을 그냥 흔들지 않습니다. 아이들이 율동 하듯이 손을 펴고 손목을 좌우로 돌리며 반짝반짝합니다. 어린애같은 그 모습이 귀엽고 사랑스럽고 짠하기도 합니다. 엄마의 매일은 변함이 없습니다. 같은 방을 쓰는 할머니에 대한 이야기는 반복되고, 노래교실 선생님 근황도 늘 같습니다. 그래서 조금은 일상적이지 않은 질문을 해 봅니다. “엄마! 오늘이 마지막이라면 우리한테 꼭 하고 싶은 말 없어?” 엄마는 잠시 생각하더니, “잘 살고 있는데 무슨 말을...”하고 얼버무립니다. 다른 말로 바꿔서 다시 물어봅니다. “만일 엄마가 이 세상을 떠나게 된다면, 우리에게 어떤 말을 할 거 같아?” 이번에는 바로 말씀하십니다. “사이좋게 살았으면 좋겠어.” 관계의 중요성을 알려주고 싶은 걸까요? 엄마의 유언을 미리 알고 싶어서 한 질문이었는데 의외의 답변이 돌아왔습니다. 다음에는 유언이 뭐냐고 단도직입적으로 물어봐야겠
공감 – 자신의 가치를 인정하는 일 타인의 시선에서 벗어나 자신의 가치를 인정하세요. 완벽하지 않아도 됩니다. -테일러 스위프트- 세상에는 다양한 사람들이 있고, 매일 많은 일들이 일어나고 있습니다. 주변의 많은 변화 속에서 우리는 계속 새로워지는 무엇인가를 바라보고, 그것을 놓칠까 봐 쫓아가기만 합니다. ‘내가 지금까지 추구해온 것, 그것은 정말 내 것이 맞는가?’ 옷을 멋스럽게 잘 입고 다니는 친구에게 “스타일 좋네”라고 말했더니, “나는 마네킹이 입고 있는 옷, 그대로 사서 입어. 그렇게 입으면 적어도 촌스럽지 않거든.” 어떤 친구는 “나는 하체 비만이라 원피스가 제일 잘 어울려. 원피스만 입어도 단정해 보여서 좋아.”라고 말합니다. 삶은 어쩌면 나에게 가장 잘 맞는 내 것을 찾기 위한 여정이 아닐까 생각해 봅니다. 상담을 의뢰받고, 내담자를 만났습니다. 그 순간, 그녀의 마음을 보여주는 듯 소나기가 내려, 그 빗소리에 마음을 기대어 봅니다. 나 자신이 아파도 더 아픈 이를 보면 자신의 상처는 잊고 따뜻한 손을 내미는 사람들이 있습니다. 그런가 하면 급한 불이 났을 때만 "도와주세요."라고 외치고 불이 꺼지면 못 본 척 돌아서는 사람들도 있습니다. 그녀
미룬 선택이 남기는 비용 사람들은 선택을 두려워한다. 선택은 책임을 동반하고, 책임은 불확실성과 후회를 동반한다. 그래서 우리는 결정을 가능한 한 미루거나, 다른 이에게 넘기거나, 상황이 알아서 흘러가기를 기다린다. 흔히들 ‘결정 피로’라는 말을 하지만, 사실은 결정 자체가 피로한 것이 아니라, 선택하지 않으려는 태도가 만들어내는 비용이 우리를 지치게 만든다. 심리학에서는 이를 ‘회피적 의사결정’이라 부른다. 분명 선택할 수 있는 조건이 갖추어져 있는데도, 선택하지 않음으로써 일시적인 안도감을 얻는 방식이다. 당장은 안전한 것처럼 보인다. 하지만 그 공백은 다른 선택들로 채워진다. 미루는 사이 기회는 사라지고, 다른 사람이 대신 결정하거나, 최악의 경우 상황이 통제 불능으로 굳어진다. 결국 선택하지 않은 대가를 자신이 고스란히 짊어지게 되는 것이다. 관계에서도 이 패턴은 반복된다. 불편한 대화가 예상되면 차라리 침묵을 택하고, 이별을 결심하지 못해 모호한 상태를 이어간다. 갈등을 조율하기보다 ‘시간이 해결해 주겠지’라는 말에 기대는 태도 역시 선택을 회피하는 방식이다. 그러나 시간이 해결해주는 경우는 드물다. 오히려 해소되지 않은 감정은 쌓이고, 결국 더 큰
주소 : 서울특별시 강남구 테헤란로83길 18 4층 // 경기도 구리시 건원대로 36 화성골드프라자 902-1-9
등록번호: 경기, 아54079 | 등록일 : 2024년 5월 27일 | 발행일자 : 2024년 7월 1일 | 발행인 : 조정인 | 편집인 : 황유진 | 전화번호 : 070-4079-2579 | 이메일 : eduladder@naver.com
Copyright @대한민국경제신문 Corp. All rights reserved.
UPDATE: 2025년 10월 29일 11시 20분
