싸운 것도 아니고, 크게 틀어진 것도 아니었다. 그런데 어느 날부터 연락이 닿지 않고, 메시지는 읽히지 않는다. 피드엔 여전히 일상이 올라오지만, 나에게는 더 이상 응답하지 않는다. 설명도, 마무리도 없는 침묵. 그것은 무언의 퇴장이자, 감정의 유예다. 이런 방식의 관계 종료는 어떻게 보면 깔끔해 보인다. 불필요한 언쟁도 없고, 상처 주는 말도 남기지 않았다. 하지만 당사자만 제외하면, 사실상 가장 무책임한 이별 방식이기도 하다. 감정은 어딘가로 흘러야 정리되지만, 침묵은 흐름을 끊고 감정을 고이게 만든다. 고인 감정은 해소되지 않고, 결국 피로가 된다. 많은 사람이 말한다. “싸우기 싫어서, 상처 주기 싫어서 조용히 물러났을 뿐이다.” 이 말은 떠나는 쪽에게는 스스로를 합리화하는 데 유용할지 모른다. 하지만 떠남을 통보하지 않은 관계에서 상처는 더 복잡해진다. 오히려 침묵은 가장 가벼운 듯 가장 무거운 방식의 거절이다. 아무런 설명 없이 사라졌기에, 남겨진 사람은 헤어진 이유도, 감정의 끝자락도 짐작할 수 없다. 그렇게 상대가 사라지고 난 자리에, 질문만 남는다. “내가 뭘 잘못한 걸까?” “그 사람에게 나는 어떤 존재였을까?”라는 질문은 답 없는 감정의
공감 – 마음의 평안함 괜찮다고 머리는 말하지만, 마음은 울고 있을 때가 있습니다. 감당하기 버거울 때, 사랑하는 사람들과의 마지막 날이라는 것을 알게 되었을 때, 살아내기 위해 악착같이 버텨야 할 때, 모든 것이 흘러가는데 나만 멈춰있다는 생각이 들 때, 외롭다는 감정이 느껴질 때면 가시에 찔린 것처럼 멀쩡하던 곳도 찌릿한 통증이 느껴집니다. 그런 날은 아무 이유 없이 슬퍼지기도 합니다. 어쩌면 삶은 어떤 마음을 가지느냐에 따라 행복의 만족도가 달라지는 것 같습니다. 남편, 딸과 함께 예능 프로그램 런닝맨을 보면서 저녁을 먹었습니다. 남편이 말합니다. “유재석이 세무조사를 받았는데 세금을 오히려 더 냈다고 하더라. 김종국은 결혼 발표 후 강남에 집을 현금 일시불로 샀대.” 그들과 비슷한 나이, 그렇지만 다른 환경에 사는 나와 딸의 대화의 한 장면이 떠올랐습니다. 사실 딸은 평소 친구들 엄마 아빠가 젊고 잘 놀아 준다며 투덜대곤 했습니다. 그래서 제가 말했어요. "그런데 김종국은 아이가 스무 살이 되면 아빠 나이가 칠십이 되겠구나. 우리는 젊은 부모에 속하는데 말이야." 그랬더니 딸은 이해할 수 없다는 표정을 지었고, 남편은 돈이 많으면 상관없다고 하더군요.
"괜찮다는 말이 괜찮지 않은 이유” “괜찮아, 다 그런 거야.” 우리는 종종 이 말을 위로라고 생각한다. 상대의 감정을 가볍게 어루만지는 한마디. 그러나 그 말이 진심이었다 하더라도, 듣는 이에게는 오히려 또 하나의 상처가 되어 돌아오는 순간이 있다. 괜찮다는 말은 과연 언제부터, 누구에게 괜찮지 않은 말이 되었을까. 감정을 위로하는 일은 단지 말을 고르는 문제가 아니다. 감정은 해석되기보다는, 있는 그대로 받아들여져야 하는 성질을 갖는다. 누군가의 슬픔이나 분노, 억울함 앞에서 “나도 이해해”라거나 “나도 그런 적 있었어”라는 말을 꺼내는 순간, 우리는 무의식적으로 그 감정을 정리하려고 든다. 그러나 감정은 정리가 아니라 ‘머무름’이 필요하다. 슬픔은 설명되어야 할 것이 아니라, 일단 그 자리에 있어야만 하는 것이다. 많은 경우, 우리는 공감이라는 이름으로 타인의 감정을 가로챈다. “나도 그랬어”라는 말은 겉보기에 위로처럼 보이지만, 대화의 중심을 타인에서 나로 이동시키는 장치가 되기도 한다. 그 순간, 상대의 감정은 뒷전이 되고, 내가 얼마나 그 감정을 ‘이해하는 사람’인지를 증명하려는 서사가 전면에 등장한다. 그렇게 진심이었던 말 한마디는, 뜻하지 않게
-공감- 감정을 존중하는 것 마음에 짐을 지우는 이와 덜어주는 이가 있다면, 자연스럽게 사람들은 짐을 덜어주는 사람을 향해 마음을 기울게 될 듯합니다. 마음이 가벼워지는 순간이야말로, 어쩌면 서로의 마음에 진심 어린 공감이 머무는 때가 아닐까 생각해봅니다. 마음 공감 잘하고 계시나요? 딸이 6학년 졸업반이 되니, 친구들이 이사를 많이 한다며 좋은 집으로 이사를 하자고 하고, 중학교 1지망, 2지망에 대해서도 친한 친구들이 가는 학교에 함께 가고 싶어 합니다. 그 말을 듣고 있던 제 마음에서 여러 감정이 요동쳤습니다. 자기 생각을 주장하는 것은 당연한데, 징징대는 그 목소리가 제가 생각하는 틀에서 벗어나는 요구로 들릴 때, 그리고 지금 상황에서 제가 해줄 수 없는 부분을 요구할 때 마음에서 ‘화’가 올라오기 시작했습니다. 일상적인 이야기들은 자연스럽게 나눠야 하는 부분인데 왜 화가 올라왔을까요? 솔직히 화를 낼 이유가 없었기에, 그 화를 꾹 참으며 버티고 있는 저를 보며, 그 마음에 잠시 머물러 봅니다. 나의 마음이 말합니다. ‘알아서 좀 하면 안 되니. 지금 현실을 정확하게 봐. 우리 형편에 지금 그런 말이 나오니, 이제 중학교 가면 어느 고등학교 갈 건지도
눈팅만 남은 우정, 피로만 쌓인 감정 우정이 끝나는 순간은 생각보다 조용하다. 감정을 내뱉거나 다투는 일 없이, 말이 끊기고 연락이 뜸해진다. 어느 날 문득 서로의 삶에 개입하지 않게 된 두 사람은, ‘끝났다’는 말조차 없이 멀어진다. 하지만 관계는 그렇게 자연스럽게 종료되지 않는다. 끝내지는 않으면서 끝난 것처럼 살아가는 이 관계를 우리는 ‘지켜보는 사이’라고 부른다. SNS는 이 모호한 관계의 무대를 제공한다. 더 이상 메시지를 주고받지도 않고, 약속을 잡지도 않지만, 여전히 서로를 팔로우하고 스토리를 확인한다. 댓글은 사라지고, ‘좋아요’도 끊겼지만, 상대의 계정은 목록에 남아 있다. 누군가는 이를 성숙한 거리두기라 말할지도 모른다. 그러나 대부분의 경우, 그것은 감정을 책임지지 않으려는 ‘미뤄진 해소’에 가깝다. 관계를 끝낼 용기는 없고, 이어갈 정성도 없는 상태. 이 중간 지점에서 우리는 애매한 감정들을 피로하게 반복한다. ‘좋아요’를 누르지 않은 이유를 고민하게 되고, 스토리를 봤다는 사실이 신호처럼 해석된다. “왜 내 글에는 반응이 없지?”, “그 사람은 여전히 내 편일까?”, “혹시 내가 뭘 잘못했나?” 질문은 명확하지 않고, 답은 오지 않는다
-공감- 감정 눈치를 보는 것 눈치를 보는 것과 눈치를 주는 것에 대한 차이가 있을까요? 눈치를 본다는 것은, 그 사람을 좋아하고 잘 보이고 싶어서 잘 지내고 싶은 마음이 있지만, 관계가 잘 안 풀릴 때 느끼는 불편한 마음인 것 같습니다. 반면 눈치를 준다는 것은, 상대가 우위에 있거나 그 자리가 불편하고 싫다는 마음을 간접적으로 전달할 때가 아닌가 생각해 봅니다. 아버지가 돌아가시고, 집안일로 의견충돌이 생기면서 친척들과 불편한 마음이 생겨났습니다. 딸이 3살 때, 작은어머니, 사촌 동생, 조카들과 함께, 제가 어릴 적 자주 갔던 동물원에 가게 되었습니다. 가을의 높고 푸른 하늘에 날씨도 참 좋았고, 알록달록한 풍선을 한 개씩 들고 뛰어노는 아이들의 미소가 제 마음을 즐겁게 했습니다. 서로 손잡고 원숭이를 호기심 가득한 눈으로 바라보는 아이들 뒤에서, 혼자 쉬고 계시는 작은어머니에게 다가갔습니다. “다음 주에 해외 놀러 가신다면서요. 약소하지만 맛있는 거 사드셔요” 조심스레 봉투를 건넸습니다. 그 사이 아이들은 아이스크림을 먹으며 깔깔대고 신이 났습니다. 해가 지기 전, 집에 가는 길 중국집에 들러 짜장면과 탕수육도 맛있게 먹었습니다. 딸이 즐거워하는 모습
시니어극단 울림 오늘은 시니어극단 울림과 함께 만드는 낭독극의 첫 연습이 있는 날입니다. 연습실에 도착해보니 언제나처럼 단원들은 일주일간 있었던 이야기들을 정겨이 나누며 즐거운 분위기였습니다. 지인의 소개로 대여한 연습실은 약 25평 정도의 꽤 넓고 탁 뜨인 실내 라이브 공연장입니다. 창가 쪽에는 무대가 있고, 객석은 마치 교실처럼 테이블과 의자들이 나란히 놓여 있습니다. 그리고, 출입구 옆으로 작은 ‘탕비실’도 있어 간편식을 만들어 먹기에 편리합니다. 시니어극단 울림은 15명의 정단원으로 구성된 연극동아리입니다. 적극적으로 활동하는 회원은 9명~10명 정도이며 연령대는 40세부터 75세까지 다양합니다. 지역평생학습관의 <제3기 인생대학-연극전공 과정>의 졸업생 열 사람이 2020년 1월 8일에 창단했고, 해마다 두 편 이상의 공연을 하며 성장해 왔습니다. 약 6년 전, 저는 지역 연극협회 정회원으로 12년간 활동 중이었습니다. 아마추어로 시작했지만 10년 이상의 경력이 쌓이다 보니 어느새 공연과 행사 일정이 많아 일년내내 바쁜 배우가 되어있었습니다. 그러나, 함께 활동하던 분 중에 몇몇은 인간관계에 피로감으로 잠시 쉬는 중이었습니다. 그러다가 행
나는 왜 타인의 삶을 따라 사는가 우리는 타인을 통해 자신을 확인하는 시대를 살고 있다. 누군가의 선택, 누군가의 삶, 누군가의 말이 너무도 손쉽게 나의 ‘참조점’이 되는 세상. SNS 피드와 유튜브 알고리즘은 끊임없이 질문한다. “당신은 이 사람보다 뒤처져 있지는 않나요?”, “이런 삶을 부러워한 적은 없나요?”, “그렇게 살아도 괜찮은가요?” 이런 질문들은 은근한 자극처럼 반복되며, 타인의 삶을 단지 바라보는 데 그치지 않고, 어느새 따라 살아야 할 삶으로 착각하게 만든다. 이쯤 되면 타인의 삶은 더 이상 남의 이야기가 아니다. ‘나도 저렇게 살아야 할 것 같은’ 불안이 자라고, ‘저 사람처럼 되면 나도 괜찮아질 것 같은’ 환상이 고개를 든다. 그리고 그 순간부터 삶은 타인을 흉내 내는 과정으로 흐르기 시작한다. 중요한 건 내가 어디로 가고 싶은가가 아니라, 얼마나 그 사람처럼 보일 수 있는가가 되어버린다. 문제는 타인이 기준이 되는 순간, 자기 삶의 감각이 무뎌진다는 데 있다. 무엇이 좋고 싫은지, 무엇에 끌리고 무엇에 불편함을 느끼는지조차 알기 어려워진다. 그 대신 ‘인정받는 취향’, ‘유행하는 선택’, ‘많이 본 경로’에 나를 끼워 맞춘다. 그렇게
-공감- 함께 성장해 나아가는 것 딸아이가 유치원 다닐 때, 방바닥에 누워 공주 엄마를 그려준다고 합니다. “알록달록한 색연필로 색칠하다가 엄마는 꿈이 뭐야? 엄마는 엄마가 되는 게 꿈이었어?”라고 물었습니다. 그날, 청소기를 돌리다 베란다 창문 밖 펼쳐지는 풍경들, 높은 건물들 사이로 보이는 푸른 작은 숲, 산책로에서 아침 일찍 열심히 맨발 걷기와 체조하는 사람들을 보며 ‘저분들의 꿈은 뭘까?’ ‘내 꿈은 뭘까?’라는 생각에 잠겼습니다. 그렇게 시간이 흘러 코로나로 취소되었던 초등학교 입학식이 어느새 졸업식으로 다가왔습니다. 딸의 질문도 성숙해졌습니다. “학교 설문조사에 엄마 직업란이 있어요. 엄마, 직업은 뭐예요?” 저는 프리랜서, 작가, 강사, 주부라고 말하며 마주 보고 웃었습니다. 그리고 딸아이의 질문은 이어졌습니다. “엄마, 침대는 언제 사줄 거예요? 다른 친구들은 해외로 가족 여행을 가는데 나는 언제 갈 수 있어요? 6학년 때 침대도 사주고, 해외여행도 간다고 했는데 약속도 안 지키고 다 거짓말이에요.” 엄마를 볼 때마다 ‘놀자’라고 떼쓰던 아이가 이제는 ‘사줘’라는 말로 떼를 씁니다. “딸아, 그건 거짓말은 아니란다. 네가 엄마한테 이번 시험 열
칭찬으로 피어난 희망 칭찬은 언제나 우리를 기분 좋게 합니다. “어머나! 너무 예뻐졌어요. 얼굴빛이 참 좋아요.” “무슨 좋은 일이라도 있으세요?.” 칭찬은 받는 사람, 주는 사람 모두에게 감동의 순간을 선물합니다. 좋은 칭찬을 위해서는 진심 어린 관심, 그리고 사랑이 가득한 마음은 필수입니다. 서로에 대한 신뢰와 감사의 마음에서 출발해야 뿌듯함에까지 닿을 수 있으니까요. 중년의 나이가 되니 칭찬을 주고받을 일이 점점 사라지는 것 같습니다. 그래서일까요? 무심코 지나칠 수 있는 한마디에 기분이 좋아지고, 때론 가슴 설렐 때도 있습니다. 그럴 때면 마음은 향기 가득한 꽃밭에 있는 듯 행복해집니다. 어느새 활짝 웃는 얼굴로 고마운 말을 건네준 사람과의 대화에 빠져들기도 하죠. “요즘 시니어극단 울림 단원들과 즐거운 활동을 하고 있어요.” “그래요? 무슨 활동인데요?” “연극 활동하는 모임인데요, 얼마 전, 동화책 <감꽃이 별처럼 쏟아지던 날>을 대본으로 만들어서 낭독공연을 준비하고 있거든요.” “와! 정말 재미있겠어요. 꼭 보러 갈게요” “감사합니다. 행복한 하루 보내세요” 우연히 마주친 이웃과 잠깐의 시간, 비록 몇 마디 안 되는 짧은 대화였지만 미
주소 : 서울특별시 강남구 테헤란로83길 18 4층 // 경기도 구리시 건원대로 36 화성골드프라자 902-1-9
등록번호: 경기, 아54079 | 등록일 : 2024년 5월 27일 | 발행일자 : 2024년 7월 1일 | 발행인 : 조정인 | 편집인 : 황유진 | 전화번호 : 070-4079-2579 | 이메일 : eduladder@naver.com
Copyright @대한민국경제신문 Corp. All rights reserved.
UPDATE: 2025년 09월 10일 22시 16분
